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HISTORIA, VIDA, OBRA

CuanNDO yo comencé a escribir, hacia 1930, la poesia de sor
Juana Inés de la Cruz habia dejado de ser una reliquia his--
torica para convertirse en un texto vivo. El que encendié la
chispa del reconocimiento, en México, fue un poeta: Amado
Nervo. Su libro (Juana de Asbaje, 1910) esta dedicado “a
las mujeres todas de mi pais y de mi raza”. Este pequefio
libro todavia se lee con agrado. Mas tarde, entre 1910 y 1930,
abundaron los estudicos de erudicién: habia que desenterrar .
y fijar los textos. A los trabajos de Manuel Toussaint suce-
dieron los del infatigable Ermilo Abreu Gémez, que puso
ante nuestros ojos por primera vez, en ediciones modernas, .
Primero suefio, la Carta atenagdrica y la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz. Los poetas de Contemporidneos leyeron
con simpatia y proveche a sor Juana, sobre todo Jorge Cues-
ta y Xavier Villaurrutia, que edité los Sonetos y las Ende- -
chas. En esos afios, a través del fervor inteligente de Cuesta,
lei por primera vez los poemas de sor Juana. Me retuvieron
los sonetos. No volvi a leerla sino hasta 1950, en Paris. La
revista Sur quiso celebrar el tercer centenario de su naci-
miento v Jos¢ Bianco me escribio, pidiéndome un articulo.
Acepté el encargo, fui a la Biblioteca Nacional, consulté las
viejas ediciones y escribi un pequefio ensayo, origen lejano
de este libro. | S
Como si se tratase de una presencia recurrente, ciclica,
sor Juana reaparecid en 1971. La Universidad de Harvard
me invité a dar unos cursos y al preguntarme cual seria el
tema de uno de ellos, respondi sin mucho pensarlo: Sor
Juana Inés de la Cruz. Tuve que volver a leerla y leer mu-
cho de lo que se ha escrito sobre ella y que yo habia ol-
vidado o no conocia. Ya para entonces Alfonso Méndez
Plancarte habia publicado su ejemplar edicion de las Obras
completas. Las bibliotecas de Harvard provocaron y, asi-
mismo, saciaron mi curiosidad. En sus pasillos me encon-
traba a veces con Raimundo Lida; hablabamos de sor Jua- -
na, la musica y la numerologia mistica. Repeti el curso en
1973 v con las notas que habia hecho durante esos afios im-
parti, en 1974, en El Colegio Nacional, una serie de confe-
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rencias: Sor Juana Inés de la Cruz, su vida y su obra. Al
ano siguiente, al releer las notas y oir las cintas magnetofo-
nicas, pensé que valdria la pena utilizarlas en un libro que
fuese, simultaneamente, un estudio del tiempo en que ella

- vivié y una reflexion sobre su vida y su obra. Historia, bio-
‘graffa y critica literaria. Comence a escribirlo pero de una

manera intermitente, interrumpido con frecuencia por otros
quehaceres. Conclui, hacia 1976, las tres primeras partes.
Después, durante varios afios, nada. El proyecto dormia y
estuve a punto de abandonarlo. A fines de 1980, movido —o
mas bien: removido— por una suerte de remordimiento,

volvi_al inconcluso manuscrito. En el primer semestre de

1981 escribi las tres partes siguientes, las finales.

Mi libro no es el primero sobre sor Juana ni sera el altimo.
La bibliografia sobre su persona y su obra cubre tres siglos
y se extiende a varias lenguas, aunque todavia nos falta el
previsible estudio de algan erudito japonés. Las ultimas en
llegar fueron las mujeres. Pero han reparado el retraso con
entusiasmo: Dorothy Schons, Anita Arroyo, Eunice Gates
Joinier, Clara Campoamor, Elizabeth Wallace, Gabriela Mis-

" tral Luisa Luisi, Frida Schultz y otras. A este grupo se han

unido recientemente Georgina Sabat de Rivers y Margarita
Lopez Portillo. A la ultima le debemos, ademas, una obra
que Juerece reconocimiento: el rescate y la reconstruccion

~del claustro de San Jeronimo.

La palabra seduccidn, que tiene resonancias a un tiempe
intelectuales y sensuales, da una idea muy clara del genero
de atraccion que despierta la figura de sor Juana Inés de la
Cruz. Ya su confesor, el jesuita Antonio Nufiez de Miranda,
se regocijaba de que hubiese tomado ¢l velo pues

habiendo conocide [...] lo singular de su erudicion junto con
su no pequeia hermosura, atractivos todos a la curiosidad
de muchos, que desearian conocerla y tendrian por felicidad
el cortejarla, solia decir que no podia Dios enviar azote ma-
yor a aquesle reino que si permitiese que Juana Inés se que-
dase en la publicidad del siglo.

Los temores del padre Nunez se cumplieron aungue de
una manera que ¢l no previo. Ni la escasez de noticias sobre
los episodios centrales de su vida ni la desaparicion de la
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gran mayoria de sus papeles personales y de su abundante

correspondencia han substraido a Juana Inés de “la publi-

PaGE B4

cidad del siglo”. Desde hace mas de cincuenta afios su vida

y su obra no cesan de intrigar y apasionar a los eruditos, a_
los criticos v a los simples lectores: ¢por qué escogio, siendo
joven y bonita, la vida monjil?; ¢cudl fue la verdadera in-

dole de sus inclinaciones afectivas y erdticas?; ¢cudl es la

*r

significacién y el lugar de su poema Primero suerio en la his- -

toria de la poesia?: ¢cuales fueron sus relaciones con la
jerarqufa eclesiastica?; ¢por qué renuncid:-a la pasién de
toda su vida, las letras y el saber?;’ ¢esa renuncia fue el
resultado de una conversion o de una abdicacién? Este
libro es una tentativa por responder a tales preguntas. ..

El enigma de sor Juana Inés de la Cruz es muchos enig-

mas: los de la vida y los de la obra. Es claro que hay
una relacién entre la vida y la obra de un escritor pero.esa

relaciéon nunca es simple. La vida no explica enteramente Ia
obra v la obra tampoco explica a la vida. Entre una y otra
hay una zona vacia, una hendedura. Hay algo que estd en
la obra y que no estd-€i la vida del autor; ese algo es lo que

se llama creacién o invencion artistica y- literaria. El poeta,

el escritor, es el olmo que si da peras. Entre los estudios

consagrados a sor Juana hay dos que ilustran las limita- .
ciones del método que pretende explicar la obra por la

vida. El primero es la biografia del padre jesuita Diego
Calleja. Fue su primer biégrafo. Para Calleja la vida de sor
Juana es un graduahascenso hacia la santidad; cuando per-

cibe alguna contradiccién entre esta vida ideal y lo que "’
dice realmente la obra, trata de minimizar la contradiccion

o la esquiva. La obra se convierte en una ilustracién de la
vida de la monja, es decir, en un discurso edificante. En el
polo opuesto se encuentra el profesor aleman Ludwig Pfandl.

Influido por el psicoanalisis, descubre en sor ‘Juana una
fijacion de la imagen paternal, que la lleva al narcisismo:’
sor Juana es una personalidad neurdtica, en la que predo-’

minan [uertes tendencias masculinas. Para el padre Calleja
la obra de sor Juana no es sino una alegoria de su vida

espiritual; para Pfandl es la mascara de su neurosis. De una
y otra manera la obra de sor Juana deja de ser una obra li-
teraria: lo que leen en ella estos dos criticos es la transpo-

sicion de su vida. Una vida santa para Calleja y un conflicto
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neurético para Pfandl. La obra se convierte en jeroglifico
de la vida: en realidad, como obra, se evapora.
 No niego que la interpretacion biografica sea un camino
para llegar a la obra. Sélo que es un camino que se detiene
a sus puertas: para comprenderla realmente, debemos tras-
ponerlas y penetrar en su interior. En ese momento la obra
se desprende de su autor y se transforma en una realidad
auténoma. Inmersos en la lectura, cesan de interesarnos los
motivos inconscientes que hayan podido mover a Cervantes
‘a escribir el Quijote. Tampoco nos interesan sus razones;
esas razones son una interpretacion y nosotros, tacitamente,
por el solo hecho de leer su libro, superponemos a las inter-
pretaciones del autor las nuestras. I.a obra se cierra al autor
y se abre al lector. El autor escribe impulsado por fuerzas
e intenciones conscientes e inconscientes pero los significa-
dos de la obra —y no solo los significados: los placeres y
sorpresas que nos depara su lectura— nunca coinciden exac-
tamente con esos impulsos e intenciones. L.as obras no res-
ponden a las preguntas del autor sino a las del lector. Entre
la obra y el autor s¢ interpone un elemento que los separa:
el lector. Una vez escrita, la obra tiene una vida distinta
a la del autor: la que le otorgan sus lectores sucesivos.
Otros ven la obra como una realidad independiente, au-
tonoma. Parten de una idea que me parece justa: la obra
tiepe caracteristicas propias, irreductibles a la vida del
autor. Es licito ver en los poemas de sor Juana Inés de la
Cruz ciertas peculiaridades que, incluso si son de origen
psicoldgico, constituyen variedades de los estilos imperantes
en su época. La suma de esas variantes y peculiaridades
hacen de su obra algo unico, irrepetible y autosuficiente. No
obstante, aunque nos parezca unica -——y aunque, en efecto,
lo sea— es evidente que la poesia de sor Juana esta en re-
Jacién con un grupo de obras, unas contemporaneas y ofras
que vienen del pasado, de la Biblia'y los Padres de la Igle-
sia a Gongora y Calderdn. Esas obras constituyen una tra-
dicion y por eso se¢ le aparecen al escritor como modelos
que debe imitar o rivales que debe igualar. El estudio de la
obra de sor Juapa nos pone inmediatamente en relacién
con otras obras y ¢éstas con la atmosfera intelectual y artis-
tica de su tiempo, .s decir, con todo eso que constituye 1o
que se llama ‘el espiritu de una época’”. El espirituy algo
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mas fuerte que el espiritu: el gusto. Entre la vida y la obra
encontramos un tercer término: la sociedad, la historia. Sor
Juana es una individualidad poderosa y su obra posee in-
negable singularidad; al mismo tiempo, la mujer y sus poe-
mas, la monja v la intelectual, se insertan en una sociedad:
Nueva Espafia al final del siglo xvir Lo
No pretende explicar la literatura por la historia. El
valor de las interpretaciones socioldgicas e histéricas de
las obras de arte es indudablemente limitado. Al mismo
tiempo, seria absurdo cerrar los ojos ante esta verdad ele-
mental: la poesia es un producto social, histérico, Ignorar
la relacién entre sociedad y poesia seria un error tan grave
como ignorar la relacién entre la vida del escritor y su obra.
Pero ya Freud nos previno: el psicoanilisis no puede expli-
car enteramente la creacién artistica; y del mismo modo
que hay en el arte y en la poesia elementos irreductibles a
la explicacién psicolégica y biografica, los hay que son irre-
ductibles a la explicacion. histérica y sociolégica. Entonges,
cen qué sentido me parece valida la tentativa de insertar
la doble singularidad de sor Juana, la de su vida y la de su
obra, en la historia de su mundo: la sociedad aristocratica
de la ciudad de México en la segunda mitad del siglo xvri? .
Estamos ante realidades complementarias: la vida y la obra
se despliegan en una sociedad dada y, asi, s6lo son inteligi-
bles dentro de la historia de esa sociedad; a su vez, esa
historia no seria la historia que es sin la vida y las obras de
sor Juana. No basta con decir que la obra de sor Juana es
un producto de la historia; hay que afiadir que la historia
también es un producto de esa obra. |
Las relaciones entre obra e historia tampoco son simples.
Afirmé mas arriba que la obra nunca aparece aisladamente
sino en relacién con otras obras, del pasado y del presente,
que son sus modelos y sus rivales. Agrego ahora que hay
otra relacién no menos determinante: la relacién con los
lectores. Se habla mucho dé la influencia del lector sobre
Ja obra y sobre el autor mismo. En toda sociedad funciona
un sistema de prohibiciones y autorizaciones: el dominio
de lo que se puede hacer y de lo que no se puede hacer. Hay
otra esfera, generalmente mas amplia; dividida también en
dos zonas: lo que se puede decir y lo que no se puede decir.
Las autorizaciones y las prohibiciones comprenden una gama
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de matices muy rica y que varia de sociedad a sociedad.
No obstante, unas y otras pueden dividirse en dos grandes
. categorias: las expresas ¥ las implicitas. La prohibicion im-
plicita es la mas poderosa; es lo que "‘por sabido se calla”,
lo que se obedece automaticamente y sin reflexionar. El
sistemna de represiones vigente en cada sociedad reposa sobre
ese conjunio de inhibiciones que ni siquiera requieren el
asentimiento de nuestra conciencia, '

En el mundo moderno, el sistema de autorizaciones y pro-
hibiciones implicitas ejerce su. influencia sobre los autores
a través de los lectores. Un autor no leido es un autor vic-
tima de la peor censura: la de la indiferencia. Es una cen-
sura mas efectiva que la del Indice eclesiastico. No es im-
posible que la impopularidad de ciertos géneros —la de la
poesia, por ejemplo, desde Baudelaire y los simbolistas—
sea el resultado de la censura implicita de la sociedad de-
mocritica y progresista. El racionalismo burgués es, por
decirlo asi, constitucionalmente adverso a la poesia. De ahi
que la poesia, desde los origenes de la era moderna —o sea:
desde las postrimerias del siglo xviil— se haya manifestado
como rebelién. La poesia no €5 un género moderno; su na-
turaleza profunda es hostil o indiferente a los dogmas de
la modernidad: el progreso y la sobrevaloracién del futuro.
Cierto, algunos poetas han creido sincera y apasionadamente
en las ideas progresistas pero lo que dicen realmente sus
obras es algo muy distinto. La poesia, cualquiera que sea el
contenido manifiesto del poema, es siempre una lrans-
gresién de la racionalidad y la moralidad de la so_cii:(.iad
burguesa. Nuestra sociedad cree en la historia —periddico,
radio, television: el ahora— y la poesia €s, por naturaleza,
extemporanea. ,

" En otras sociedades, por encima de la cofradia andnima

de los lectores normales, hay un grupo de lectores privile-

giados que s¢ llaman el arzobispo, ¢l inquisidor, el secretario
general del Partido, el Politburé. Esos lectores terribles
influyeron en sor Juana Inés de la Cruz tanto como sus
admiradores. En su Respuesta a4 $Or Filotea de la Cruz nos
dejo una confesion: “no quiero ruidos con la Inquisicion .
Los lectores terribles son una parte —y una parte determi-
nante— de la obra de sor Juana. Su obra nos dice algo pero
para entender ese algo debemos darnos cuenta de que es un
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decir rodeado de silencio: lo que no se puede decir. La zona =
de lo que no se puede decir estd determinada por.la pre-
sencia invisible de los lectores terribles. La lectura de sor .
Juana debe hacerse frente al silencio que rodea a sus pa--
]abras. Ese silencio no es una ausencia de sentido; al con-
trario: aquello que no se puede decir es aquello que toca "
no sélo a la ortodoxia de la Iglesia catélica sino a las ideas,
intereses y pasiones de sus principes y sus’ ordenes.-La pa-~
labra de sor Juana se edifica frente a una prohibicion; esa:
prohibicién se sustenta en una ortodoxia, encarnada en una’
burocracia de prelados y jueces. La comprension de la
obra de sor Juana incluye la de la prohibicién a que: se:
enfrenta esa obra. Su decir nos lleva a lo que no se puede-
decir, éste a una ortodoxia, la ortodoxia a un tribunal y el-
tribunal a una sentencia. - " e
Esta sumaria descripcion de las relaciones entre el autor
y sus lectores, entre aquello” que se puede decir y aquello
que és indecible, omife algo esencial: con frecuencia el autor:
comparte el sistema de prohibiciones —tacitas pero impe-
rativas— que forman el cédigo de lo decible en cada ¢época
y en cada sociedad. Sin embargo, no pocas veces y casi.
siempre a pesar suyo, los escritores violan ese cddigo y dicen’
lo que no se puede decir. Lo que ellos vy solo ellos tienen ™
que decir. Por su voz habla la otra voz: ]a voz réproba, su
verdadera voz. Sor Juana no fue una excepcién. Al contra-
rio: sus contemporaneos percibieron muy pronto, en su.
voz, la irrupcién de la voz otra. Esa fue la causa de las des-
dichas que sufrié al final de su vida. Porque estas transgre-
siones eran y son castigadas con severidad; y mas: no €s.
extrafio que en algunas sociedades —como la Nueva Espafia
del siglo Xxvir— el escritor mismo se convierta en el aliado
y aun en el complice de sus censores. En el siglo XX, por una .
suerte de regresion histérica, abundan también los ejemplos
de escritores e idedlogos transformados en acusadores de si
mismos. La semejanza entre los afios finales de sor Juana y
estos casos coniemporaneos me hicieron escoger Como sub--
titulo de mi libro el de la seccion ultima: Las trampas de la
fe. Confieso que esta frase no se aplica a toda la vida de sor
Juana y que tampoco define el caracter de su obra:”lo
mejor de ella misma y de sus escritos escapa a la seduccion
de esas trampas. Pero me parece que la. expresion alude a
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un mal comun a su época y a la nuestra. Vale |
subrayarlo y por €s0 la he mantenido: aviso y escar

La obra sobrevive a sus lectores; al cabo de cien
cientos afios es leida por oOtros lectores que le impont
sistemas de lectura € interpretacion. Los lectores 1
desaparecen y €n su jugar aparecen otras generacion
una dueiia de una interpretacién distinta. La obr:
vive gracias a las interpretaciones de sus lectores.
terpretaciones son en realidad resurrecciones: sin
habria obra. La obra traspasa su propia historia s
insertarse en otra historia. Creo que puedo con
comprension de 1a obra de sor Juana incluye neces
te la de su vida y de su mundo. En este sentido m
es una tentativa de restitucion; pretendo restituir a
do, la Nueva Espafia del siglo XVII, la vida v la obr
Juana. A su vez, la vida y la obra de sor Juana nos
a nosotros, sus lectores del siglo xx, la sociedad de
Espaiia en el siglo XVIL Restitucion: sor Juana €n S
y nosotros en su mundo. Ensayo: esta restitucion
rica, relativa, parcial. Un mexicano del siglo XX lee L
una monja de la Nueva Espafa del siglo XviL. Pod
menzar.



