Laura Vaughn | Wofford College

Oda al porche de la calle

Ayer me senté en la mecedora
polvorienta.
Los juncos del mimbre
resistían el cargo
después de tantos años perezosos.
Juntos nos mecíamos,
yo
y
esta silla artrítica
subíamos y bajábamos
mientras el rosal del vecino
aparecía
y se escondía tras la blanca barandilla.

Los sabios tablones de roble
bajo mis pies descalzos
comenzaron a marcar su ritmo pausado.
Su voz oxidada,
su sonido vacío,
me contaron del lejano pasado
mientras la pintura de los rieles
se desprendía en pétalos blancos
y los helechos comprendieron.

Oh porche del pasado sonriente
¿Para qué vigilan
tus ojos cristalinos
si ni hasta el aire
se mueve?
¿Por qué exhalan
tus macetas suspendidas
ese olor del pasado
si hasta las abejas
prefieren encerrarse en su colmena?

Las cuerdas
de roble me respondieron:
se dice
que los moribundos siguen haciendo
lo único
que saben hacer.

Así que
con un conmovedor esfuerzo final
la contraventana, de una mano,
le aplaudió al roble;
los helechos se erigieron
rindiendo homenaje;
y por el viento anciano,
el saludo tranquilo del transeúnte,
el chorreo de la manguera rebelde,
la risa del triste triciclo me llegaron.

Entonces de repente
todo era silencio,
todo era inmovilidad,
todo era calor,
mientras el invierno
subió por los peldaños.

Vi llorar a la mancha que dejó
el último vaso de té helado.
Ni siquiera las abejas se asomaron
para presentar sus respetos.