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Hace yaalgunosafios, se le preguntabaa cualquier personade origen latinoamericano
residente en los Estados Unidos cual era su nacionalidad, y respondia sencillamente
“peruano”, “puertorriquefia”, “guatemalteco”, “mexicana”, sin importar cuanto tiempo
hubiese transcurrido desde su arribo a las playas del pais, 0 en qué barrio de Nueva York,
Los Angeles, Chicago, Houston o Miami se hubiera criado o nacido. Hoy por hoy, la
respuesta a esta pregunta es aparentemente mas simple: “latino/a”. Digo aparentemente,
porque durante una charla de la escritora Dolores Prida, la autora consultaba con el
publico: “;qué puedo llamar sino latino al nieto de mi hermana, hijo de cubanoamericana
y hondurefio, nacido en Nueva York?” La dramaturga lefa su ensayo inédito “Born-Again
Latinos” en una plenaria de la conferencia Latina Letters, y después contestaba preguntas
del publico con respecto a cuestiones sobre particulares identidades hispanicas en los
EE.UU.! Pridaargiiiaque el nombre Latino es necesario para designar al creciente nimero
de hispano/latino/americanos de multiple procedencia y herencia cultural.

Subyace unagran complejidad bajo ese calificativo, esaetiqueta. ; Qué se implicacon
la palabra latino/a? (Desde cuando nos sentimos los latinos parte integral de un
conglomerado comudn que compone casi el doce por ciento de la poblacién dentro de las
fronteras de los Estados Unidos de Norteamérica?? ; Como hemos transitado los caminos
que nos han traido a la declaracion general de ser latinos de los EE.UU. —latinounidenses—
y como se refleja este proceso en los textos literarios o culturales producidos en los Gltimos
afios? Desde los primeros intentos serios por definir la “conciencia étnica latina” (Padilla),
hasta los mas recientes estudios que proporcionan aproximaciones teéricas al término
latino —sefialando su potencial ahistdrico aunque a la vez reconociendo su capacidad
estratégica (Flores, “Pan-Latino/Trans-Latino...”)— el analisis de la(s) latinidad(es) se ha

!t San Antonio, Tejas, julio 15 del 2001.

2Segun las estadisticas del Buré del Censo (U.S. Census Bureau), en noviembre del afio 2001 la
poblacién de origen hispano en los Estados Unidos casi alcanzaba los treinta y tres millones de
individuos (las cifras dadas eran 32,832,000, o sea, el 11.9 % de la poblacioén total de 276,059,000:
http://eire.census.gov/popest/archives/national/nation3/intfile3-1.txt). Los célculos ofrecidos por
el Bur6 a principios del 2003, sin embargo, arrojan una cifra de mas de treinta y siete millones para
los latinos, que por primera vez (desde que se han recogido esas estadisticas) sobrepasan al nimero
de afroamericanos en los EE.UU.
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atenido mayormente al campo de los estudios culturales, socioldgicos y etnograficos (Rua
y Davila), referidos frecuentemente a cierto subgrupo etnonacional presente en centros
urbanos especificos (porejemplo, La6-Montesy Davila, Mambo Montage: The Latinization
of New York), pero siempre con un intento aclaratorio al tiempo que definitorio. Hay
asimismo significativas exploraciones literarias mas recientes (por ejemplo, William Luis
y Flores, “Life Off the Hyphen”), y tal parece ser que el consenso estriba en matizar el
término latino como controvertible si se considera su capacidad para homogeneizar
experiencias histdricas y oscurecer distinciones importantes entre poblaciones latinas de
origen diverso (Rua 118). No obstante, los términos latino y latina son utilizados
regularmente como marcadores de etnoidentidad cultural maltiple referida a los grupos
estadounidenses reconocibles por su conexion con culturas latinoamericanas de origen.®
En este ensayo, el uso de “latinounidense” conlleva una plena conciencia de todos los
diversos matices teéricos y metodoldgicos, asi como las problematizaciones, que el
término latino ha suscitado.

Tanto en el aspecto anecdético como en la labor creadora, muchos hay que se resisten
a la agrupacion panlatina* en un solo bloque cultural, y reclaman su chicanidad o su
cubanidad o su colombianismo contravientoy marea. VVéase, por ejemplo, el semiburlesco
y sin embargo serio comentario de Gustavo Pérez Firmat en su novela autobiografica Next
Year in Cuba:

...some of us Cubans, the younger ones, were actually born in this country. No longer
the Cuban tribe, we’re fast becoming part of the Latino community. We’re making the
difficult transition from exiles to ethnics. As an exile, I’'m not sure | like it .... My trouble

3Unos de los primeros en anotar de manera sistematica el concepto de una comunidad cultural/
literaria latina en los EE.UU. fueron Marc Zimmerman en 1992 (véase su ensayo “U.S. Latinos:
Their Culture and Literature”, como parte de su libro, en especial las paginas 9-44), Virgil Suarez
y Delia Poey en su antologia Iguana Dreams, también de 1992, y Frances Aparicio en Latino Voices,
de 1994. En esos libros, igual que en otros ya a finales de la década de los noventa, se utiliza
plenamente el término latinos en oposicién a “hispanos”. Una excepci6n posterior la constituyen
Rodolfo Cortina e Ilan Stavans, quienes siguen empleando el segundo término después de 1996; hay
que sefialar que en Growing Up Latino (Augenbraum y Stavans, 1993) la introduccién se refiere a
los “U. S. Hispanics”, a pesar del titulo. En general, desde 1994 las antologias y estudios publicados
parecen favorecer el término latino, alguno que otro no obstante conservando el comprensivo
binomio de “hispanos/latinos”, como el reciente volumen interdisciplinario editado por Graciay De
Greiff (ver labibliografia de este articulo), y la antologia de Lauro Flores, The Floating Borderlands
(que contiene textos méxicoamericanos del siglo xix, entre otros). Para una genealogia de los
términos, ver asimismo Oboler, Ethnic Labels, Latino Lives.

4Un considerable nimero de criticos culturales utiliza el término panlatino para designar la
identidad mdltiple del conglomerado de etnias latinas y su imaginario nacional en los EE.UU.
(Flores, “Pan-Latino/Trans-Latino”). También se utilizan frases como “latinidad panétnica
posnacional” (“postnational panethnic latinidad”: Knauer, “Eating in Cuban”, en Laé-Montes y
Davila, 442 ); “identidades panétnicas” (“panethnic identities”: ltzigsohn and Dore-Cabral, Laé-
Montes y Davila, 333) y “poblacién panétnica o pannacional” (“pannational” or “panethnic”
population: La6-Montes, introduccién a Mambo Montage, 11). De ahi que nuestro uso de
“panlatinidad”, como se precisa en la nota 11, resulte menos complejo.
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is that | don’t see myself as Latino, but as Cuban... to tell the truth, the Latino is a
statistical fiction. Part hype and part hypothesis, the Latino exists principally for the
purposes of politicians, ideologues, salsa singers, and Americans of non-Hispanic
descent... (88)°

No obstante la ironfa del comentario citado,® el término latino ha venido a ser
mayormente aceptado en el ambito nacional, tanto en los medios masivos de comunicacién
como en la literatura que describe el fendmeno cultural del mayor grupo minoritario de los
Estados Unidos.” Paraalgunos, el calificativo reflejabaal principio una concienciapolitica
anti-asimilacionista que tenia su origen en organizaciones comunitarias, de forma similar
aloquelostérminos Chicanoy Nuyorican expresaron en los sesentay los setenta.® A partir
de los ochenta, hemos observado el uso, primero estratégico y después generalizado, de
latino/a en los medios académicos (Abalos, Ortegay Sternbach, Zimmerman, Augenbraum,

5 “...algunos de nosotros, los mas jovenes, de hecho nacimos en este pais. Ya no la tribu cubana,
ahora nos estamos rapidamente convirtiendo en parte de la comunidad latina. Estamos en el proceso
de transicion entre exiliados y miembros de un grupo étnico. Como exiliado, no estoy seguro de que
esto me guste. .... Mi problema es que yo no me veo como latino, sino como cubano.... adecir verdad,
el latino es una ficcién estadistica. Parte publicidad sensacionalista y parte hipotesis, el latino existe
principalmente para los propésitos de politicos, ide6logos, cantantes de salsa y americanos de
ascendencia no-hispana....” (la version en espafiol es nuestra, asi como también lo son otras
traducciones del inglés en el texto y las notas de este articulo).

5 Seglin Juan Flores, muchas personas consideradas “latinas” o “hispanas” le ponen objeciones a esas
etiquetas, ofendiéndose ante lo que perciben como la confusién de su herencia personal e histérica
con lade otros, y prefiriendo “designaciones nacionales” (“Introduction”, From Bomba to Hip-Hop,
7). De acuerdo a ltzigsohn y Dore-Cabral, en los espacios donde un grupo etnonacional es
hegemdnico en términos numéricos, econémicos y/o politicos, dicho grupo tiende a rechazar la
identidad latina panétnica (331).

7 Por otra parte, es comin observar la expresién “Chicano/Latino”, en descripciones sobre
materiales, topicos y estudios de los hasta hace poco denominados “hispanos”. Por ejemplo, la
coleccién “Chicanos/Latinos in the Movies” en la biblioteca de Berkeley, o “Chicano/Latino Films”
en la Biblioteca de la Universidad de Stanford, segln se puede leer en bibliografias digitalizadas,
0 “Chicano/Latino Studies” como denominacion de departamentos y programas en muchos recintos
universitarios, sobre todo en California: de hecho, cuando se realiza una blsqueda de la expresion
“Chicano/Latino” en la Red Mundial, el computo de paginas electrénicas arroja mas de mil
quinientas, casi exclusivamente en referencias académicas. El doble término parece insinuar que los
latinos son todos los otros hispanos estadounidenses no pertenecientes a la comunidad chicana, y
podria producir confusiones (tal como las puede suscitar el muy utilizado binomio “Latinoamérica
y el Caribe”, que a veces lleva a la pregunta: ;acaso no son latinoamericanos los caribefios?). Sobre
esta aparente oposicion binaria entre chicanos y latinos, ver Aparicio, “Reading the ‘Latino’....,
especialmente las paginas 7-8.

8 Algunos textos poéticos tempranos del denominado “Chicano Reinassance” expresan ya en los
sesenta y los setenta una vision panétnica que incluye a los grupos hispanos nacionales: “soy
Mexican-American / soy American of Spanish surname (A.S.S.) /soy Latina/ soy Puerto Riquefia/
soy Cocoanut [sic]/ soy Chicana” (La Chrisx, “La Loca de la Raza Césmica”, en Rebolledo y Rivero,
88). Arturo Madrid asegura, asimismo, que “los latinos empezaron a imaginarse a si mismos como
una unidad politica panétnica hace mas de tres décadas, durante el fervor de los sesenta™ (10,
“Imagining the U.S. Latino Community”; la traduccion y el subrayado son nuestros).
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Aparicio, Latino Voices, Luis, Sandoval, José Can You See, Gracia y De Greiff).® Sin
embargo, la opinién popularizada de la mayoria anglosajona puede acogerse a cualquiera
de los siguientes dos extremos: ya sea agrupando a los “hispanos™/latinos en un monolitico
conglomerado de caracteristicas estereotipadas, impuestas por unaimpresionista conclusion
general sobre el caracter y naturaleza de “gentes de ascendencia mediterranea hispanica
y/o mestiza”; yaseadividiendoalosindividuosalolargo de lineas etnonacionales/raciales
segin sus diferentes paises y culturas de origen, vagamente vislumbrados como
pertenecientes amundos diferentes, econémica, politicay culturalmente subdesarrollados.
Por afiadidura, la imaginacién popular estima que las grandes masas de latinos residentes
en los EE.UU. son inmigrantes (personas de piel oscura que han entrado —legal o
ilegalmente- al pais), haciendo caso omiso de las circunstancias historicas que crearon a
los pueblos chicano y puertorriquefio, y desconociendo el desarrollo posmigratorio de las
grandes comunidades latinoamericanas y sus descendientes en los estados de la Union
Norteamericana desde hace més de ciento cincuenta afios.*

A pesar de las controversias, o precisamente a causa de ellas, este trabajo se propone
interrogar la existencia de una construccion identitaria latinounidense general, o
panlatinidad,** mediante una lectura de textos significativos para la produccién literaria
delos “U.S. Latinos” en la Gltima década. Este articulo insiste que, a pesar de las explicitas
declaraciones de algunos autores y observadores, el latino no es en absoluto una ficcion
estadistica ni un invento de los musicos salseros. Una cultura colectiva se encuentra en
desarrollo, en parte producto de la agrupacion involuntaria en que la mayoria anglosajona
nos ubica, y ciertamente en parte debidaalos medios masivos que, con fines de mercadeo,
nos aglutina como consumidores de entretenimiento dirigido a la “teleaudiencia hispana/
latina” (como se nota en el desarrollo de las grandes cadenas televisivas Univision o
Telemundo). Este fenémeno, aunado a conexiones interlatinas propiciadas por el sistema
educacional, los mercados laborales y alianzas tanto necesarias como inevitables en el
ambito social y demografico, hacen de los latinounidenses un grupo que cada dia sostiene
mas enlaces comunes (inclusive, por cierto, al nivel de conyugalidad), a medida que se
configuray cimenta esa cultura translatina? que, a causa de sus coordenadas de inmersion

9 Un temprano uso del término se atribuye a declaraciones politicas como el manifiesto de los Young
Lords, jovenes radicales puertorriquefios en los EE.UU. (Luis 279).

©\er Juan Flores, “The Latino Imaginary...”, especialmente sus aproximaciones demogréfica,
analitica e imaginaria al tépico de la unidad y diversidad de los latinounidenses (185-190). Desde
luego que una consideracion cabal de las negociaciones culturales de la panlatinidad debe, por
fuerza, incluir el importante hecho de las constantes migraciones y las “migraciones circulares” (el
retorno) de tantos latinos en los EE.UU.

*Entendiendo “panlatinidad” como el imaginario posnacional de los grupos étnicos latinounidenses
descrito por Flores (“The Latino Imaginary”) y Madrid (“Juntos y revueltos”).

2Término favorecido por Marc Zimmerman, quien lo analoga a “panlatino”, en el sentido de una
formacion de grupo que emerge de la interaccion o confluencia histérica de dos o mas etnias latinas
relacionadas culturalmente. Por otra parte, Juan Flores utiliza “translatino”en referencia al
conglomerado latinounidense visto como una comunidad transnacional, caracterizada por un reflujo
continuo de individuos entre los Estados Unidos y su pais de origen, un sentido dual de identidad
y un apego ambivalente a dos naciones, ademas de una extensa red de parentesco y relaciones
amistosas a través de fronteras internacionales (para una ampliacién de este concepto, ver Duany).
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en lamacrocultura norteamericana, nos resulta unificadora. Al mismotiempo, el favorecer
la panlatinidad nos aleja de una exclusiva identificacién con nuestros respectivos paises
de origeny sus culturas y literaturas nacionales (que siguen floreciendo, como es natural)
y —para bien o para mal- nos reconfigura como “juntos y revueltos”, inmersos en la
sociedad consumidora y supuestamente pluralista de los EE.UU.*

En textos por otra parte tan étnicamente idiosincrasicos, y tan disimiles entre si, como
las narraciones de En la Ocho y la Doce de Roberto Fernandez, la novela jYo! de Julia
Alvarez, los ensayos de Pat Mora en Nepantla, la narrativa de Esmeralda Santiago —Almost
A Woman-y la ficcion de Elias Miguel Mufioz en Brand New Memory, se empiezan ya
a vislumbrar vestigios de una conciencia panlatina que va dejando de ser lo que fue
estrechamente en los entornos chicanos, puertorriquefios, cubanos, dominicanos, para
constituirse en comunitaria identificacién, no sélo ya reconocible por la mayoria
anglosajona, sino innegable para los mismos miembros del conglomerado latinounidense.

Resulta obvio que los mas visibles portaestandartes de la cultura latinounidense han
sido los intérpretes de la musica popular, la cual en su version latina ha venido tomando
por asalto los escenarios norteamericanos desde hace décadas, y hoy en dia disfruta el éxito
global que viene de su aceptacion por los publicos anglohablantes y los mercados que de
éstos se derivan (piénsese en el impacto de figuras como Tito Puente, Gloria Estefan,
Willie Colon, Selena, Marc Anthony, Jennifer Lépez). Pero asimismo, los Gltimos quince
afios han confirmado indiscutiblemente la fuerte presencia de escritores latinos en las
casas editoriales mayores del pais. Nombres como Julia Alvarez, Oscar Hijuelos, Ana
Castilloy Sandra Cisneros —por sdlo mencionar algunos de los mas vendidos y elogiados—
aparecen en listas, librerias y hogares donde se cultiva su lectura desde hace afios. En los
Estados Unidos, el término “escritores latinos” tiene ya su nicho aparte, separado de los
afamados autores latinoamericanos mas leidos en el pais: Allende, Garcia Marquez,
Valenzuela, Fuentes, Ferré.*

¢Coémo se perfila esa panlatinidad incipiente en los textos mencionados? ,En qué
rasgos comienzaadibujarse al menos un vestigio de esa conciencia de ser parte de un grupo
unido por su origen a lo latinoamericano, que se siente “otro” en su idiosincrasia marginal
de minoria estadounidense, distinguida tanto por su caracter hispanico/mestizo como por
lo que laacerca a la mayoria anglosajona? En un articulo publicado en el nimero especial
de Discourse dedicado a los discursos latinos en la academia norteamericana, Marcus
Embry discute las “sombras de latinidad” presentes en la literatura norteamericana del
mainstream (hilos de tradiciones como la leyenda mexicana/chicana de La Llorona).
Diremos entonces que estas paginas nuestras ofrecen una lectura incipiente de las

8 Ver Arturo Madrid. Le agradezco al Dr. Madrid, Murchison Distinguished Professor of the
Humanities en Trinity University, la gentil invitacién que me extendiera a compartir con los alumnos
ensucurso “The U.S. Latino Experience”, y los textos suyos que generosamente me ha facilitado.
4 Aunque a esta Ultima, no obstante, a veces se la agrupa junto a las latinaunidenses, sobre todo
después de publicar originalmente en inglés The House on the Lagoon y Eccentric Neighborhoods
(ver Kevane y Heredia, Latina Self-Portraits, que incluye entrevistas con Julia Alvarez, Denise
Chavez, Sandra Cisneros, Rosario Ferré, Cristina Garcia, Nicolasa Mohr, Cherrie Moraga, Judith
Ortiz Cofer, Esmeralda Santiago y Helena Maria Viramontes).
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“sombras de panlatinidad” que asoman en los textos de autores chicanos, cubanoamericanos,
dominicanoamericanos, y neorriquefios.*s

En el texto de Miguel Elias Mufioz Brand New Memory, se dibuja el personaje central
de Gina Domingo como una adolescente en bisqueda de su propia identidad, que cree
encontrar definitivamente en las tiendas y cinematdgrafos de California del Sur .... hasta
que conoce a su abuela cubana. La “Princesa” se da cuenta al final de que su suefio dorado
de ser actriz, sus ilusiones maquilladas de celuloide, no encajan en la realidad familiar.
Pero esa es la segunda parte de la novela. Mientras tanto la teenager Gina —nacida en el
mundo suburbano de Los Angeles—se nos presenta en una escena visual. Fotos desvaidas,
circa 1966: la familia Domingo, todavia como exiliados, sentados en el living room de su
primer apartamento en California. Después, el nacimiento de una verdadera CAP (Cuban
American Princess), y lo que ésta necesita, segln el narrador, para propiamente soportar
la angustia existencial de la adolescencia: “movies, pizza, malls, a pretty bedroom, a
computer, cute guys, dances” [peliculas, pizza, centros comerciales, una habitacion
bonita, una computadora, muchachos guapos, bailes”] (5) Esta cubanoamericanita vive
dentro del mundo de la Southern California pop culture; sin embargo, sus padres todavia
lidian con el desarraigo, y la vida de toda la familia cambia cuando la abuela, Estela, viene
de Cuba a visitarlos. La abuela, a través de su cocina y de sus cuentos de la Isla —que para
laimaginacion de Gina son como sus amadas peliculas de Hollywood— comienza a abrir
una oportunidad nueva para la nieta: la recreacion de un pasado cubano al cual puede
aspirar libremente y construir para si “a brand new memory”. Las historias y cartas de
Estela han (re)creado la herencia cultural de Gina, y cuando ésta visita después Cuba
(re)conoce que entre las dos han fabricado una memoria nueva de su propio ser, recuerdos
nuevecitos que son suyos. No obstante, la abuela no encaja en el mundo de la nieta, en la
urbanizacion de Pinos Verdes, rodeada de muros y con sistemas electronicos de seguridad.
Gina piensa que si Estela caminara sola por las calles de su barrio residencial, la siguiente
escena se desarrollaria:

A solitary town where the police would stop a Cuban woman walking by herself. Where
are you from, lady? Show us your ID, a driver’s license, a passport, anything. Are you
somebody’s maid? Who do you work for? How did you get past the guards? You don’t
belong in Pinos Verdes! (148)*%

Solamente la apariencia de la mujer madura la delata como “diferente” (latina en su
fenotipo o vestuario, quizas ilegalmente en el pais), en ese mundo extrafio de los suburbios

1SEI Gltimo término se refiere en espafiol a lo que en inglés se denomina “neorrican”, definido por
Alberto Sandoval como un movimiento literario caracterizado por “un bilingliismo arraigado, una
denuncia a la pobreza, a la discriminacion y al racismo del sistema anglo-americano, y un llamado
al orgullo étnico y cultural boricua”: ver “La identidad especular del alla y del aca: nuestra imagen
puertorriquefia en cuestion” 28, citado en Efrain Barradas, “Mira, mira, mira: Juan Sanchez, pintor
neorrican”, en su Partes de un todo..., 203-204.

6“Un pueblo solitario donde la policia detendria a una mujer cubana que caminara sola: ¢ De dénde
es Ud., sefiora? Muéstrenos su identificacion, su pasaporte, cualquier cosa. ¢Es Ud.la sirvienta de
alguien? ¢ Para quién trabaja Ud.?; Cémo pudo pasar sin que la detuvieran los guardias? jUd.
no pertenece a Pinos Verdes!”
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acomodados de Los Angeles, los guardias —piensa la nieta— la interrogarian como si fuese
una sirvienta indocumentada. La narracion del episodio termina con las siguientes
conclusiones:

This world and Abuela were incompatible, each belonged in separate, irreconcilable
dimensions. She didn’t fit here and neither did Cuba. She was alone, stranded on Gina’s
strange planet (148).%

En otras palabras, para el mundo de clase media de una adolescente “integrada” al
estilo de vida mayoritario, el pais de origen no encaja, Cuba es una ausencia en lugar de
una presencia, como laabuela que partira cuando se cumplael plazo de su visita. El mundo
de una cubanoamericana joven, nacida en California, es un planeta extrafio para los
cubanos, aun para su propia familia que ha triunfado econémicamente en el destierro. Sin
embargo, al comienzo de latrama, la Princesa sonreia, bailaba en su mundo color de rosa,
necesitaba “designer clothes and CDs, cable, frozen yogurt” [ropas de alta costuray discos
compactos, television por cable, yogurt congelado](6).

Evidentemente, el mundo de Gina Domingo trata de fundir y de integrar las
experiencias de clase media de los adolescentes “mainstream”, no minoritarios,
anglosajones. Su latinidad aflora s6lo cuando la abuela aparece, un ser extrafio aunque
amoroso, que sirve de contraste a la fingida condicion “normal” de la adolescente. Aunque
viva mas alla de ciertas barreras socioecondmicas, aunque pueda “pasar” en apariencia,
aunque hable inglés perfectamente, la muchacha se siente “otra” con respecto a sus
origenes y al medio que la rodea. Suya es la eterna condicién de los étnicos: la hibridez
que causa el no ser aceptado completamente ni en un mundo ni en otro. Condicién tampoco
exclusiva de los inmigrantes politicos, ni suramericanos ni caribefios: muchos resultan
diferentes, sospechosos ante las autoridades por su color, o su lengua o su vestimenta
sospechosos, de no pertenecer al lugar donde se encuentran. Los descendientes de cubanos
(o peruanos, o costarricenses, o venezolanos), aunque ciudadanos de nacimiento y
asimilados en sus costumbres, su idioma adolescente, sus usos consumidores, adquieren
en un momento u otro de su desarrollo mental y emocional las sensaciones de la “otredad”,
herencia extrafia de los que viven en los margenes culturales aunque parezcan asimilados:
la familia de origen, tan crucial para los latinos, se convierte asi en indice de diferencia
y marginalidad. En ese sentido, el personaje Gina parece atravesar por un proceso de
transculturacion o “tropicalizacion”,*® “recubanizandose” para el mundo latinounidense
en el que reside permanentemente.

En el caso de cubanos inmigrados a los EE.UU., los personajes de Brand New
Memory, es significativo que la figura de la abuela sea “latinizada” en la imaginacion
protag6nica como indocumentada, racializada y clasificada como indeseable (aunque las
definiciones de latino/a postuladas por los medios masivos de comunicacion sean

17 “Este mundo y la Abuela eran incompatibles, cada uno pertenecia a dimensiones irreconciliables
y separadas. Ella no cabia aqui ni en Cuba tampoco. Estaba sola, varada en el extrafio planeta de
Gina.”

8 Para una explicacién del concepto de “tropicalizacién”, ver nota 37.
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diferentes y aun opuestas, en su “tropicalizacion” triunfante de las imagenes de individuos
latinos). Por décadas, los medios masivos se han hecho eco de extendidos juicios sobre
la mentalidad exilica y ultraconservadora de los cubanoamericanos, que no reconoce
pertenecer a minorias étnicas estadounidenses por razones politicas y clasistas, haciendo
extensivo ageneraciones jovenes patronesideoldgicos y socioeconémicos que corresponden
principalmente ala poblacion cubana arraigada en Florida, y no a otros cubanoamericanos
que amenudo se autoconsideran tan minoria étnicacomo los chicanos o los puertorriquefios
—a pesar del persistente mito del “Cuban success story” y el privilegiado lugar que, segun
muchos, parecen ocupar los latinos de origen cubano en la sociedad norteamericana
(Rivero, Discurso Literario 96). La abuela Estela, en un barrio acomodado de Los
Angeles, no “pasaria”: en la concepcién adolescente de Gina, el estereotipo se cumple y
realiza en esa su familiar latinidad —segun ella— aparente.

He aqui que la incipiente conciencia de ser diferente, por una difusa “condicién
latina” que se demuestra en lo externo de la persona, surge a nivel interno en el personaje
central de Brand New Memory, novela de cubanoamericanos radicados en California,
estado donde la poblacién latina —predominantemente chicana y centroamericana— no
pertenece, ciertamente, al imaginario social que el Establishment propaga, a pesar de sus
nGmeros crecientes y sus perfiles demograficos. Eso sobresale en la narracion de Mufioz,
sobre todo en las figuras de los guardianes del orden, pero mas que nada en la imaginacién
de Gina Domingo, donde una vaga y estereotipada concepcion de “lo latino” se funde y
confunde con lo cubano, en momentos sobrepasando y aun ocultando la particularidad
etnosocial de ese grupo determinado.*®

Por otra parte, ladeclaracién afirmativa de presencia, laaceptacion de unacomunidad
en general latina se menciona ya en libros anteriores, en obras tan culturalmente
idiosincraticas de lo mexicano y lo méxicoamericano como la coleccion de ensayos de la
poeta Pat Mora, Nepantla: Essays from the Land in the Middle.?° En particular, el ensayo
“Endangered Species” (“Especie en peligro de extincion”) se refiere a la preservacion de
la herencia cultural latina, a la real invisibilidad de los latinos en todas las imagenes que
la sociedad ofrece de si misma, al valor de la diferenciay lo que ésta significa para valorar
“lo latino”. Ya en 1993, la conocida poeta chicana se identifica en el contexto nacional
como parte de la panlatinidad. A la par que reconoce el “feroz orgullo” de la herencia
mexicana de sus abuelos (18), reitera su pertenencia a la comunidad nacional latina, o
panlatina, en los siguientes términos:

We, Latinas and Latinos, need to become more vocal about our group heritage and more
critical of the values of consumerism, violence, and social stratification that arrive
silently in our mailboxes and appear almost everywhere we look. Sorely missed writer and
university president Tomas Rivera told us that Chicano academics and the Chicano

9 Puede ser que la conciencia latina en Gina sea resultado de estar “desplazada” (fuera del enclave
cubano floridano), y también sea producto de su identidad generacional adolescente.

20Eltérmino nahuatl nepantlasignificaliteralmente “latierrade en medio”, y se refiere simbolicamente
a la experiencia cultural de vivir entre dos espacios, sin pertenecer por completo a ninguno de los
dos (concepto ampliado y diseminado por Gloria Anzaldda en su renombrado libro Borderlands.La
Frontera: The New Mestiza).
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community need to work together.... Who is ensuring that the history of Latinas and
Latinos in this country is being accurately and compellingly taught and that our present
artists, whether in traditional or emerging art forms, are receiving a just portion of both
the public and private support available? Who determines our aesthetic standards? (31)%

La preocupacion por el futuro de la culturay la historia de los latinos en los Estados
Unidos revela una conciencia de la importancia de una union interétnica que asegure
nuestras propias visiones, definicionesy criterios. Resulta particularmente interesante ver
como, en medio del pasaje en que se declara la latinidad como un conglomerado nacional,
el ejemplo utilizado por Mora es especificamente chicano, en la figura de unos de los
autores literarios y lideres educacionales mas reconocidos en la comunidad intelectual
méxicoamericana. De ahi, se vuelve a insistir en la necesidad de la iniciativa propia en el
proceso constructor de una identidad, y se retorna a la autoinclusion en el imaginario
nacional panlatino. La Gltima pregunta revela ain mas la interiorizacién de una conciencia
de grupo, al dar por sentado que existen patrones y criterios estéticos relativos a la
comunidad latinounidense, que la ensayista toma como punto de referencia para la
revelacion de sus inquietudes con respecto al futuro de “nuestra” produccion cultural.

En otros ensayos de Nepantla también se observa la doble referencialidad, esa
pertenenciaalo chicano dentro de lo latino, aun en el contexto del suroeste norteamericano.
En “Desert Women” [Mujeres del desierto], aparece una defensa de aquellas mujeres
sujetas a la duplicada marginalidad de lo latino y lo femenino, y en el caso de la voz
autobiografica del texto se reconoce la mexicanidad inmersa en la latinidad. Por ejemplo,
un pasaje que cita la orgullosa tradicion de las abuelitas y sus habilidades caseras,
poniendo como ilustracién a Sor Juana y sus guisos, y valorando lo especificamente
positivo de la cultura mexicana con reflexiones durante un viaje a Oaxaca, va seguido
inmediatamente de la siguiente afirmacion:

Latinas are labeled a double minority. The words are depressing. They don’t quite sound
like “twice-blessed”. Little wonder that most Latinas, whether in the Southwest or
elsewhere in this country, don’t dwell on this uncomfortable term. (56)%

La referencia a las latinas del suroeste es definitivamente a las méxicoamericanas,
entre las cuales se incluye Mora: “Many Mexican American women from the Southwest

21“Nosotros, las latinas y los latinos, tenemos que proclamar en voz alta nuestra herencia de grupo,
y ser més criticos de los valores del consumismo, la violencia y la estratificacion social que llegan
silenciosamente a nuestros buzones y aparecen en casi todos los lugares donde posamos la mirada.
Tomas Rivera, escritor y rector universitario a quien extrafiamos mucho, nos decia que los
académicos chicanos y la comunidad chicana tenian que trabajar juntos..... ;Quién asegura que la
historia de latinas y latinos en este pais se ensefia con exactitud y conviccién y que nuestros artistas
actuales, sean en sus formas tradicionales o emergentes, reciben una porcién justa de los fondos
publicos o privados que estén disponibles? ;Quién determina nuestros patrones estéticos?”

2¢A |as latinas se les pone la etiqueta de doble minoria. Las palabras son deprimentes. No suenan
del todo como ‘doblemente benditas’. No en balde la mayoria de las latinas, sea en el suroeste o en
otro lugar de este pais, no se detienen en este término incomodo.”
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are desert women. We “know about survival /...Like cactus/we’ve learned to hoard.”* La
discriminacion o menosprecio de las mujeres en tanto que latinas poco hace por ellas, y
menos que nada “bendecirlas”: por eso en ninguna parte de los EE.UU. la expresion de
doble minoria les resulta comoda a las mujeres de ascendencia hispana. No obstante, la
argumentacion del ensayo sigue ampliando el horizonte etnocultural de la autora, quien
paginas mas adelante pregunta: “How do we create a space for ourselves to be ourselves,
our multiple Latina, Hispana, Mexicana, Chicana selves?” (67)?* En la progresion
identificadora de identidades, el término que corresponde a la comunidad posnacional, a
la panlatinidad, forma el extremo generalizado e incluyente de la ecuacion: de ser general
“latino”, tal como nos ve la mayoria y como nos consideramos todos los que cabemos en
esta denominacidn, a ser hispanos (tanto el calificativo de los anglos para los latinos como
la autodenominacion de los nuevomexicanos descendientes de espafioles) o0 mexicanos o
chicanos —la especificidad del subgrupo latino en el suroeste. Como es evidente, la
conciencia de lo panlatino hace acto de presencia en estas paginas de Pat Mora de manera
explicita, y aun cuando la escritora se asocie definitivamente a su grupo étnico particular,
sus escritos patentizan una manera panlatina de contemplar el universo cultural de los
latinounidenses.

En lacelebrada obrade ficcion de Julia Alvarez, su novela jYo! —narrativa sobre una
escritora en formacién— pone en boca de diferentes personajes y familiares de la
protagonista, Yolanda Garcia, un latente discurso latinounidense. A pesar del explicito
caracter dominicano inmigrado de los que pueblan el universo neoyorquino de la obra, la
protagonista se describe desde varias perspectivas como una latina que habla un inglés
perfecto y encuentra su felicidad en la convivencia con su escritura y, al final, con un
hombre angloamericano. La composicion del personaje central se da como un collage
narrativo de distintos puntos de vista, entre los cuales sobresalen, para nuestro propoésito,
el de la madre y la casera de Yo. La primera, Laura/Mami, lucha con el idioma —el mas
dificil factor en su adaptacion al nuevo ambiente. Con el caracteristico humor que
distingue a Alvarez, la voz de Mami abre el capitulo sobre los recuerdos de la isla que han
dejado atras, con un recuento de las vicisitudes neoyorquinas comunes a los inmigrantes
caribefios:

To tell you the truth, the hardest thing coming to this country wasn’t the winter everyone
warned me about —it was the language. If you had to choose the most tongue-twisting way
of saying you love somebody or how much a pound for the ground round, then say it in
English. For the longest time | thought Americans must be smarter than us Latins —
because how else could they speak such a difficult language. After a while, it struck me

2 “Muchas mujeres méxicoamericanas del suroeste son mujeres del desierto. Sabemos “de la
sobrevivencia... como los cactus, hemos aprendido a acaparar” (en estas lineas, la autora cita uno
de sus poemas, de igual titulo que el ensayo, “Desert Women”, publicado en su libro Borders
[Fronteras], 80).

24%; ComMo podemos crear un espacio nuestro para ser nosotras mismas, nuestras multiples identidades
como latinas, hispanas, mexicanas, chicanas?”
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the other way. Given the choice of languages, only a fool would choose to speak English
on purpose.(21)%

El monodlogo interior de Mami revela la dificultad de adaptacion del inmigrante
latino, ademas de identificar el grupo al que se asocia la caribefia recién llegada: “us
Latins”. Sinembargo, al final del capitulo, las hijas de Laura ya estan parloteando en inglés
como si fuera su lengua materna: “jabbering away in English like there were born to it”
(35). Tal es asi, que las primas que se han quedado en la Republica Dominicana se refieren
a las hermanas Garcia como gringas locas —“those crazy gringa cousins...” (37). En la
proliferacion de adjetivos referentes a los personajes, se encarna la traslacion de
subjetividades con respecto a la lenguay a la etnia de estos latinounidenses en ciernes. De
Santo Domingo a Nueva York, en una generacién se transforman los horizontes del
paradigmay los extranjeros devienen ciudadanos, mientras los mas jovenes efectdian entre
ellos el paso que los llevara —segun su propia apreciacion—a latinounidenses, ciertamente
en comparacion con los que han quedado atras en la tierra de origen.

No obstante, Yo —con su inglés intachable, su piel canela y su larga trenza, sus ojos
agresivos, sus aspiraciones a puestos académicos— flota en la nebulosa zona del ser-no ser,
por su aspecto y modos de ver diferentes. Su centro espiritual, segun ella, es el idioma que
maneja con facilidad elegante, por lo cual se ha convertido en su patria adoptiva, como
escritoradesarraigadaal fin. Lacaserade quien alquilaunapartamento laescuchay piensa:

...she’s not originally from this country but came when she was a kid and now she has this
job over at the college. All the time I’m wondering if she’s giving me some story because
she’s talking English better than me. So I say, “You sure picked up English”, and she
looks at me a moment and says, “Language is my only homeland. (153)%

Notese que en la caracterizacion que la casera hace de la mujer, diferente a si misma,
que ve frente a sus ojos, prima el estereotipo globalizador del “latino-como-extranjero”,
reaccion propia de la conducta anglosajona al enfrentarse por primera vez a una persona
de piel méas oscura que la suya, de cabello diferente, de apellido Garcia. Este fenémeno ha
sido estudiado inclusive desde una perspectiva legal, ya que frecuentemente los ciudadanos

%“A decir la verdad, lo mas duro al venir a este pais no fue el invierno contra el cual todo el mundo
me habia prevenido —fue el idioma. Si tienes que escoger la manera mas enredada de decirle a alguien
que lo quieres o cuénto por una libra de picadillo, entonces dilo en inglés. Por mucho tiempo pensé
que los americanos debian ser mas inteligentes que nosotros los latinos —porque si no cémo podian
hablar una lenguatan dificil. Después de un tiempo, me pareci6 lo contrario. Si auno le dieran a elegir
el idioma, sélo un bobo escogeria hablar inglés a propésito”.

2% __.ellano es originalmente de este pais pero vino cuando era nifia y ahora tiene un trabajo en el
college. Mientras tanto me pregunto si me esta haciendo un cuento porque habla inglés mejor que
yo.Y le digo, ‘Pues si que agarraste el inglés”, y ella me mira un momento y dice, ‘El idioma es mi
Unica patria”. Otros escritores latinounidenses, especialmente poetas, han cultivado este concepto;
confrontados por la invisibilidad, el escribir para ellos es un acto de salvacién, las palabras devienen
el tnico territorio posible. Por ejemplo, la chicana Lorna Dee Cervantes: “ | go to my land, my tower
of words and bolt the door...” (“voy a mi tierra, mi torre de palabras y le paso cerrojo a la puerta...”;
Rivero, “Hispanic Literature...”, 189).
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latinos de los EE.UU. son vistos como extranjeros indeseables, como intrusos.?” En las
paginas de Julia Alvarez, la caracterizacion latina de la protagonista a través de la mirada
de los anglos conlleva esa conciencia de la diferencia vivida en carne propia que los
latinos, sean inmigrantes o naturales del pais, comparten comunalmente en el &mbito
nacional.

En la narrativa de Esmeralda Santiago hay ciertos paralelos con los asuntos de las
narraciones de Julia Alvarez: historias de inmigrantes caribefias a Nueva York que deben
sumergirse en los barrios hispanos de la Babel de Hierro y adoptar una identidad que les
permita sobrevivir. En las dos autoras hay un decidido compromiso con sus raices y una
perspectiva abierta al futuro, aparte de un angulo de enfoque decididamente femenino.
Hay, desde luego, diferencias de etniainsular y de clase entre los dos asuntos, especialmente
mediante el caracter claramente autobiografico que Santiago prefiere dar a sus textos. Por
otraparte, lacriticacoincide en otorgar a Alvarez el galardén de una mas creadoray pulida
perspectiva, tanto autorial como ficticia. Dicho esto, existe asimismo lacomun experiencia
de lafigura materna que rige los destinos de sus hijos con mano autoritaria, y no con miedo
a que los nuevos y extrafios ambientes erosionen la cultura familiar (veanse, en este
respecto, los personajes de las madres que crea Alvarez en How the Garcia Girls Lost
Their Accents, mas recientemente en In the Name of Salomé, y los que describe Santiago
en When | Was Puerto Rican).

Ciertamente, las experiencias de los personajes autobiograficos de Santiago reciben
atencion del publico lector angloamericano que se abre a las posibilidades de conocer la
pluralidad de sus entornos. Con relacion al proceso de transculturacién comdn a los
inmigrantes que se enfrentan a la cultura mayoritaria, surge asimismo la comparacion con
las primas “agringadas”:

Mami said they [her cousins, Alma and Corazon] were “Americanized”. The way she
pronounced the word Americanized, it sounded like a terrible thing, to be avoided at all
costs, another algo to be added to the list of ‘somethings’ outside our door” (12).28

Resalta en esta cita la resistencia a la asimilacion como un peligro inminente que
acechaalos latinos que desean retener su identidad etnocultural, aun en medio del proceso
necesario de adaptacion a la sociedad (al menos externamente) adoptada.

27\Ver Kevin Johnson, “Citizens as Foreigners”, en Delgado y Sefonic (ed.) The Latino/a Condition,
198-201. Este importante aporte al didlogo nacional responde a la tesis xenofobica de Peter
Brimelow en su libro Alien Nation (1995), quien acusa a los lideres latinos de los EE.UU. de crear
una identidad hispanica “artificial” con propésitos ilegitimos. Esencialmente, la tesis de Brigelow
afirma que como todos los latinounidenses son extrafios a las raices anglosajonas de la nacion, se
deben tomar medidas dréasticas para impedir que ningun otro latino inmigre. Segun su criterio, todos
los latinos forman un conglomerado semejante, agrupados por su disparidad con el imaginario
anglo, y unidos en su indeseable diferencia (Johnson 198-99).

28 Mami decia que [las primas suyas, Almay Corazén] estaban “americanizadas”. La forma en que
pronunciaba la palabra americanizada, sonaba como algo terrible, que se debia evitar a toda costa,
otra cosa que afiadir a la lista de ‘algos” fuera de nuestra puerta (12).
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Por otra parte, Esmeralda aprende que los suburbios horizontales de los “americanos
blancos”, los otros Estados Unidos, son un universo donde no viven los latinos que ella
conoce, y ciertamente no ve ninguno en las paginas de su lectura favorita, las historietas
de Archie y Veronica (26-27). Las muchachas como ella son s6lo el blanco de los asedios
de hombres anglos que las quieren como “hot tamale” latinas, mujeres sexualizadas (247).
En el vergonzante episodio con el millonario Avery Lee, éste le ofrece un apartamento en
Texas y cualquier otra cosa que ella desee: pero no puede casarse con ella porque tiene
ambiciones politicas, y una “Spanish wife” le impediria llevarlas a cabo. Por Gltimo, le
dice el tejano a Esmeralda,

“My daddy has had a Mexican for twenty years, he confided. “He loves her more than
life”, he added. “A Mexican what?” I bit out. “I’m being honest with you”, Avery Lee
sulked. My eyes itched, and | was having trouble breathing, my hands shook with the
desire to strangle him. (248)%

Ante los ojos del hombre anglo, Esmeralda es “Spanish” (lo mismo da puertorriquefia
de Nueva York que mexicana de Tejas, al finy al cabo), catalogada en el grupo de mujeres
no aptas para un matrimonio de conveniencia econdmica o politica, ni por supuesto de
amor. En otras palabras, al ser igual una latina que la otra, la nocion de panlatinidad se
manifiestairénicamente en estas paginas por medio de unanocion sexualizaday racializada
que engloba por igual atodas las etnias culturales latinas: las hembras del grupo sirven para
la satisfaccion del deseo, no para ocupar un lugar legitimo en la sociedad. En el sentido
genérico y sexual, se cumple asimismo para las mujeres lo que para los hombres latinos:
ser ciudadanos de segunda clase.

La lealtad a la cultura de origen, a lo etnonacional, no es uno de los rasgos con que
se describe a si misma la Esmeralda de Almost A Woman. Uno de los puntos mas
interesantes de la narracién surge cuando Jaime, nuyorriquefio de nacimiento y actor en
una obra teatral de asunto hindu al igual que la protagonista, pronuncia un fuerte alegato
en pro de la obligacién que ambos tienen de defender el arte, el teatro, la cultura boricuas.

“You don’t get it”, Jaime argued, “if we lose Puerto Ricans to other cultures, we lose
Puerto Rican culture”. (My devotion to Indian dance, | argued, wasn’t part of a conspiracy
to promote their civilization over Puerto Rico’s). “What do you think happens to us
here?” | contended. “Do you think we’re as Puerto Rican in the U.S. as on the island?”
“More”, he argued. “ We have to work at it here”. (286)%

29“Mi papa ha tenido una mexicana por veinte afios”, me confesd. “La quiere mas que a su vida”,
afiadio. “;Unamexicanaqué?” respondi mordaz. “Soy franco contigo”, Avery Lee dijo enfurrufiado.
Los ojos me ardian, me costaba trabajo respirar, las manos me temblaban con los deseos de
estrangularlo.

30“No te das cuenta”, afirmaba Jaime, “si perdemos los puertorriquefios a otras culturas, perdemos
la cultura puertorriquefia”. (Mi dedicacion a la danza hind(, decia yo, no era parte de una
conspiracién para promover su civilizacion por sobre la de Puerto Rico). “; Qué crees td que nos pasa
a nosotros aqui?”, insisti yo. “; T0 crees que aqui en los Estados Unidos somos tan puertorriquefios
como en la isla?” “Mas todavia”, argiia él. “Aqui tenemos que hacer el esfuerzo por serlo”.
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Por supuesto que el contexto de la pérdida de la cultura boricua es el pluralismo
neoyorquino, pero resalta en el comentario el hecho de que para mantener la
puertorriquefiidad, la latinidad en los EE.UU. hay que hacer un esfuerzo laborioso que no
se necesita en los paises donde la cultura mayoritaria nacional es idéntica a la nuestra: en
otras palabras, donde se es mayoria, lo cultural propio se da por sentado. En ese mismo
sentido, se ha cuestionado también el por qué Santiago considera que yano es puertorriquefia
(dado el titulo de su primer libro, “Cuando era puertorriquefia”) (Barradas 201-02). Lo
cierto es que la autora explica lGcidamente su proceso transformativo, y el titulo When |
Was Puerto Rican, en una nota cibernética escrita para los lectores de sus libros. En ella
aclara que cuando regres6 a Puerto Rico después de vivir en Nueva York siete afios, le
dijeron en la isla que ya ella no era puertorriquefia porque su espafiol habia caido en
desuso, y su personalidad era demasiado agresiva para una mujer de Puerto Rico.

| felt as Puerto Rican as when | left the island, but to those who had never left, | was
contaminated by Americanisms, and therefore, had become less than Puerto Rican. Yet,
in the United States, my darkness, my accented speech, my frequent lapses into the
confused silence between English and Spanish identified me as foreign, non-American.
In writing the book I wanted to get back to that feeling of Puertoricanness | had before
| came here. Its title reflects who | was then, and asks, who am | today?"%

Aqui nos topamos de nuevo con la nocion de que sentirse latina/o equivale a sentirse
extranjera/o, no norteamericana/o. En el imaginario nacional creado por los anglosajones
a partir de su fundacidn de las trece colonias en el este, los espafioles establecidos y aun
nacidos en el suroeste y el oeste del gran territorio pre-Estados Unidos en los siglos xvi,
XVII'y Xvilil —=como nuevohispanos o californios— no “existian”, asi como desde luego no
“existian” los indigenas naturales del vasto pais, ni “existieron” los tejanos que ocupaban
extensas tierras después de la independencia de México en 1821. Los mexicanos
legitimamente establecidos en sus territorios de origen, al norte del virreinato de la Nueva
Espafia, pasaron a ser extranjeros en su propiatierra, y la fundacion misionera que después
seria la gran ciudad de California, La Puebla de Nuestra Sefiora de Los Angeles, se
convirtié simplemente en “L.A.”. El legado histérico hispanico queda excluido de las
construcciones sociales de los EE.UU. como nacion, y silenciado con el mito de
Jamestown, la supuesta primera colonia europea fundada en la América del Norte en 1608
—excepto que los espafioles llegaron ala Floriday al suroeste en el siglo anterior. Lanocion
del latinounidense como extranjero es, entonces, eminentemente antihistorica, y la
creacion de la conciencia panlatina —tal como se define en estas paginas— es una de las
estrategias correctivas que puede alimentar una clara vision de lo que sean en realidad los
Estados Unidos de América.

31 Y0 me sentia tan puertorriquefia”, dice, “como cuando dejé la isla, pero para los que no se fueron,
yo estaba contaminada de americanismos, por tanto, me habia convertido en menos puertorriquefia.
Y sin embargo, en los Estados Unidos, mi piel oscura, mi acento al hablar, mis lapsos frecuentes en
el confuso silencio entre inglés y espafiol me identificaban como extranjera, como no-americana. Al
escribir el libro yo queria volver al sentimiento de puertorriquefiidad que tenia antes de venir. Su
titulo refleja lo que yo era entonces, y pregunta, ;quién soy hoy?” Esmeralda Santiago, en “A Note
to the Reader”.
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Por lo que respecta a Esmeralda Santiago, sus textos revelan una conciencia de la
“extranjeria” del latino (sea puertorriquefio de la isla o de Nueva York), de la diferencia
capital entre esos individuos de piel oscura e inglés acentuado y los “verdaderos”
estadounidenses, los que no son de color ni hablan con acento. Si bien la autora no
considera patentemente la latinidad como una estrategia cultural (al menos en las paginas
de sus libros), no cabe duda de que su aspiracion a integrarse en el mainstream la aleja de
un horizonte étnico reducido. Probablemente, ese es uno de los factores que han
convertido sus narraciones autobiograficas en éxitos de libreria.

La editorial Houghton Mifflin anunci6 En la Ocho y la Doce de Roberto Fernandez,
el inico texto escrito en espafiol que consideramos en estas paginas, en la forma siguiente:

Cultural Value: while reflecting the experiences of Cuban immigrants, these stories also
sensitively portray the experiences of thousands of U.S. Latinos whose voices are seldom
heard. %

En este caso, aun antes de leer las narraciones, surge una “sombra de panlatinidad”
mediante la estrategia de mercadeo utilizada para vender el libro, asi como la apreciacién
generalizada de una comunidad nacional cuyas vidas y destinos se hace preciso conocer.®

Quizas uno de los episodios de asunto mas reconocible para un publico latino general
sea “El Show de Titina” (105-28), donde la protagonista —estrella televisiva con su
espectaculo diario en que entrevista a diferentes latinos, generalmente inmigrantes
establecidos en la Florida— hace propaganda comercial para la compafiia de teléfonos
Titiphone, con servicios extensivos a toda la América Latina.** Pero la narracién que
probablemente contenga mas alusiones panlatinas es “Circular navidefia” (175-77), carta
colectiva en que una familia de latinos de clase media en Boston felicita a sus familiares
y amistades con ocasion de las fiestas pascuales. El texto, si bien en espafiol, contiene toda
una serie de referencias interculturales a la familia firmante: el matrimonio (Miguel)
“Mike” y (Jimena) “Jean” Pardo, y sus hijos Erin y Kyle (nombres tipicos de jovenes
anglos de clase media alta, 0 “yuppies™). Estos Gltimos, a lamanera de Gina Domingo en

32“Mientras refleja las experiencias de los inmigrantes cubanos, estos cuentos también retratan con
sensibilidad las experiencias de miles de latinounidenses cuyas voces no se oyen con frecuencia.”
El comentario aparece entre los apuntes que, con respecto a En la Ocho y la Doce, forman parte de
una carta enviada por la editorial junto al libro de muestra; éste, claramente, es un texto destinado
al puablico hispanoleyente, con seguridad escolar o universitario. El libro forma parte de las
publicaciones en la serie “Nuestra vision: U.S. Latino Literature”.

33 Resulta interesante apuntar que algunos de los episodios que constituyen cuentos o capitulos
individuales habian aparecido en inglés en la novela de Fernandez Raining Backwards, como por
ejemplo el “milagro” en la esquina de la Calle Ochoy la Avenida Doce en la Pequefia Habana, barrio
cubano de Miami; el personaje de Mirta al recrear la playa cubana de Varadero en su bafiera
miamense, devorada por la nostalgia; las burlescas descripciones de las fiestas de quinceafieras y,
desde luego, la figura misteriosa de San Guiven, acompafiado por sus pavos.

34 Por supuesto que las referencias no se explicitan en el cuento de Fernandez, pero casi cualquier
latinounidense reconoceria la alusién al “Show de Cristina” en Univisién, y sus anuncios de la
multinacional telefénica ATT (siglas que al pronunciarse en inglés, suenan como “ei ti ti”, y de ahi
la doble carga humoristica de “ti ti phone” y del nombre “Ti ti na”).
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la novela de Elias Miguel Mufioz Brand New Memory, viven inmersos en la cultura
adolescente norteamericana del mainstream, con practicas de “cheerleading” la chica, y
de flautista en la banda escolar el muchacho, en avergonzada negacion de su cultura de
origen (el padre queria que Kyle tocara el bongd, pero su hijo le respondié que era un
instrumento muy escandaloso, 175).%

Esta vifieta culmina paginas después con la reproduccion de una tarjeta navidefia
original que la familia Pardo también envia a sus amigos: la adaptacién al espafiol de un
conocido villancico angloamericano, “Los doce dias de Navidad” (“una codorniz [sic] en
un peral, dos tortolas, tres gallinas francesas, siete cisnes nadadores, ocho doncellas
‘ordefiantes’, y asi sucesivamente”, 186). En esta parodia anglificada de las tarjetas de
Pascua tradicionales en la cultura latina —“para desearles una Feliz Navidad y un Milenio
pleno de venturas”— se pone de realce la asimilaciéon que los latinos de clase media
sostienen, paraddjicamente, para demostrar su orgullo étnico en las tradiciones. El uso del
espafiol en estos episodios facilita lailusidn de que se mantiene una etnoidentidad hispana,
aun cubana, pero el gesto del envio masivo y la apropiacion de formulas angloeuropeas
(vista claramente en los iconos culturales del “Christmas carol”, objetos extrafios al
ambiente hispano-latino) desafian la obvia traduccion y revelan la transculturaciéon o
tropicalizacion rampante que los usos comerciales y las estrategias de efectividad de la
cultura hegeménica hacen obvia. Eso apunta, si bien oscuramente, hacia esas sombras de
panlatinidad a que nos referimos anteriormente: es decir, a través de un tamiz de clase, los
latinounidenses de ciertos recursos —no importa cual sea su procedencia nacional-
adoptan los modos comercializados de los anglos y se alejan de las costumbres regionales
y populares de sus respectivas culturas de origen.

He aqui sin embargo que lo inverso, o sea la objetificacion de productos culturales
latinos, produce raros resultados. La cultura hegeménica se apropia de usos y objetos que
reclama como parte del “gran conglomerado pluralista”, y convence a los mismos
originales usuarios latinos del “americanismo” de lo que fuera antes intrinseco a sus
culturas. Lo que muchos observadores del fendmeno de la “latinomania” en los Estados
Unidos han caracterizado satiricamente (el perrito chihuaha de la cadena Taco Bell, las
“fa-hee-tas” o “fajitas” de McDonald’s)%® y sefialado como reciclaje cultural, algunas
entidades latinas de los EE.UU. lo atribuyen, no obstante, a una aplaudida penetracion de
lo latino en el mainstream, sin resaltar lo que estos usos tienen de expropiacion
“tropicalizada”. Claro que el contexto de esta transformacion es el lucro comercial: véase,
si no, el comentario aparecido en la pagina editorial del diario New York Times, firmado
por el ex rector de la Pontificia Universidad Catdlica de Puerto Rico, Monsefior Lorenzo
Albacete. Su columna, titulada “America’s Hispanic Future” [El futuro hispano de
América], alude al impacto que le han hecho las vallas anunciadoras de una de las mayores

35 Recuérdese que en un episodio de la serie que ha venido a (estereo)tipificar lo cubanoamericano
en los EE.UU., I Love Lucy, protagonizada por la pareja de Lucille Ball y Desi Arnaz, el pequefio
hijo de Ricky Ricardo (“Little Ricky”) toca el bongé en un episodio, imitando a su padre.

36 Ver Aparicio, “On Sub-versive Signifiers: Tropicalizing Language in the United States”, 195. En
laintroduccion al libro, las autoras se refieren al fenémeno de la “tropicalizacion hegemonica” (15),
entre otras cosas, como “el conjunto de imagenes y atributos superimpuesto a los sujetos tanto
latinoamericanos como latinounidenses por el sector dominante” (traduccion nuestra).
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cadenas hispanas televisivas, en su aparicion por toda la ciudad de Nueva York. Una,
sefiala Albacete, le impresion6 en particular: en ella, Univision se autoproclamaba “as
American as flan” (tan americana como el flan) (New York Times Online, 19 de junio de
2001). Si un objeto tan universalmente reconocible como producto de la gastronomia
hispanica universal, el postre llamado flan, puede ser apropiado para el mainstream
“americano” por una empresa dedicada a la (re)presentacion de imagenes culturales
masivas para los hispanohablantes de los EE.UU., caben dos interpretaciones. O el
término “americano” pertenece a una vision del afamado multipluralismo norteamericano
como dado por hecho, y el flan —por ser hispano/latino—pertenece entonces al imaginario
social de lanacion en general; o laapropiacion de tal producto para la “cultura americana”
(Iéase “dominante”) es marcadamente cinica o ignorante, y por ende en extremo ingenua
la proposicion que la red de television hispana plantea.

Sea como fuere, lo panlatino permea cada dia mas el entorno social de los Estados
Unidos de América. Ya en textos literarios o culturales, ya en medios masivos de
comunicacion, las sombras de una latinidad imaginada como nacional, es decir, de una
panlatinidad comprensiva y abarcadora de todas las etnias hispanolatinas que conviveny
comparten la geopolitica y la geocultura de este extenso pais, van aflorando cada dia en
mayor grado. Qué duda cabe que los exponentes celebérrimos de la cultura popular —los
artistas, actores y musicos— han abierto una gran brecha para todos, pero los escritores y
escritoras van ciertamente cerrando la marcha en este desfile de éxitos latinos con que
parece abrirse la nueva centuria en los USA.
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