Dan Clavin, '12

     Todo empezó con un email. "Congratulations! You have been placed into the Monserrat seminar Perspectives on Spain with Professor Cibreiro". Éramos cobayas, miembros de la promoción del 2012, y los primeros participantes en el programa de Montserrat. Nunca hubiese imaginado por aquel entonces el rumbo que iba a tomar mi vida.

     Como un buen freshman, fui a mi primera clase de la universidad en el otoño del 2008 sabiendo muy poco sobre la vida y preguntándome por qué me había tocado un curso obligatorio sobre España. Y sin embargo, seis años más tarde, aquí estoy, en primavera, con casi tres años de vida en España a mis espaldas.

     Las clases con la profesora Cibreiro resultaron ser una exploración de un mundo que para mí era bastante nuevo, un mundo de palabras y de poesía, de pinturas y de películas que nos sumergieron en España y su cultura, vista tanto desde fuera como desde dentro. Todo lo que aprendimos en Monserrat constituyó la base de mi conocimiento de la literatura, del arte y de la mentalidad española. Cuando fui al país por primera vez en agosto del 2010, de repente, todo lo que había estudiado, leído y analizado en mis clases se manifestó en mi día a día en León: en la universidad, en casa, en el barrio húmedo; toda la información que en clase era abstracta se hizo cotidiana y muy tangible. Tal vez, en León, llegué a entender un poco de esa realidad española que hasta entonces solo estaba hecha de palabras.

     De vuelta a "la Colina" (the Hill), ya muy lejos de España y de lo que había sido mi vida el año anterior, la profesora Cibreiro me ofreció realizar prácticas en el departamento de español, que yo acepté sin pensármelo dos veces. Las prácticas consistían en transcribir entrevistas y recopilar artículos sobre autoras españolas y latinoamericanas de temas globales tales como el género, la violencia y el medio ambiente. Este trabajo tan práctico me hizo volver a conectar con la lengua hablada que tanto había utilizado durante mi estancia en León. En el departamento de español compaginaba teoría en el aula con práctica en el despacho, colaborando con la profesora. Lo que hizo este trabajo aún más emocionante y real fue saber que se convertiría en un libro que sería posteriormente publicado.

     La tarea más interesante durante mi colaboración con la profesora Cibreiro fue la transcripción de una entrevista entre ella y Rosa Montero, una conocida periodista y escritora española. Al principio, el trabajo me resultó bastante difícil: casi una hora entera de un español tan rápido y tan hermosamente transmitido por el personaje de Rosa Montero. Yo tenía que escuchar eso y encima entenderlo—dos cosas muy distintas—antes de transcribirlo para que quedase natural pero organizado. Podéis imaginar cómo era intentar comprender las bonitas palabras, seleccionadas meticulosamente de esta renombrada escritora: pues muy poco fácil. Aun así, con la ayuda de la profesora, empecé a comprender las expresiones más coloquiales y las imágenes más poéticas que la autora verbalizó durante la entrevista en su piso madrileño. De repente, ya no me encontraba en Stein 4, ni en Worcester, sino muy lejos de la nieve. Estaba en Madrid, escuchando la voz de una mujer que, con ligereza y naturalidad, hacía danzar sus palabras, mientras afuera, en las calles de la capital, la vida rugía a su ritmo.

     Aprendí en esta época cuánto me gusta transcribir -no me miréis así, soy de letras- o más bien, cómo me gusta escuchar a la gente hablar, expresándose suavemente y naturalmente. Después, me encantó poner esas palabras, sonidos e incluso tartamudeos de la gente por escrito. Esta conversación, una vez transcrita, bien pudiera ser el diálogo de una novela, el intercambio entre dos personajes de ficción, pero, en este caso, muy reales. Este trabajo me fue muy útil para practicar y refrescar el español tal como lo hablan los nativos, repleto de un vocabulario rico y de expresiones coloquiales que resonaban mientras trabajaba, incluso en mi habitación en Caro Street.

     De vuelta a España, me di cuenta de que había ganado una inestimable experiencia durante esos meses trabajando con la profesora Cibreiro. Ahora, en mi día a día, cuando utilizo todo el vocabulario y conocimiento cultural que adquirí en Holy Cross, soy consciente de lo bien preparados que salimos para encarar las fronteras físicas, lingüísticas y culturales que existen entre los EEUU y España. Pero mientras antes nos enseñaban en el aula, hoy en día soy pupilo de la vida.

     Aprendo mucho escuchando a la gente. Cuando estudias un idioma extranjero, sacas un montón de información por cómo se expresa un hablante nativo: entonación, dichos populares, pronunciación y un uso natural que no puedes aprender en un libro de texto. Tanto escuchar me permite imitar, y hasta ahora parece que es este imitar el que me ayuda a encontrar mi propia voz española.

     Todo empezó con un email, y luego con un curso en el cual la profesora Cibreiro confirmó mi obsesión por todo lo relacionado con España. Mi carrera universitaria culminó con otro seminario con ella, llamado Body and Text: Representation of Gender in Modern Spanish Literature. Estudiamos la "palabra de mujer" a través de escritoras como Emilia Pardo Bazán, una gallega cuya obra todavía pervive en Galicia, tierra de procedencia de la profesora e as mesmas terras que tamén coñezo hoxe como o meu fogar. Son tierras matriarcales donde la mujer—tanto dentro de la casa como fuera—juega un papel esencial, a diferencia de otras regiones de España donde la situación es históricamente diferente.

     Gracias a la educación que recibí durante mi colaboración dentro y fuera del aula con la profesora Cibreiro, tengo la capacidad de vivir de manera muy cómoda en España, entendiendo la forma de vida y las culturas de los españoles y, aunque sea con ojos extranjeros, es con corazón muy nativo.