Isabel Alvarez-Borland, Spanish

El dilema de ser dos

     Uno de los miembros más prolíficos de su generación, Gustavo Pérez Firmat (1949- ) es uno de los más conocidos portavoces de la comunidad cubano-estadounidense. En las últimas tres décadas el autor ha publicado sus memorias, una novela, varios libros de poesía y varios tomos de crítica literaria y cultural. Su producción, tanto literaria como académica, presenta la constante inquietud del sujeto que no se siente nunca arraigado a una cultura, una lengua, una comunidad o un país específico. En el año 2000, al cumplir los cincuenta años, publica Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, colección de poemas en prosa, aforismos y anécdotas. Desde un principio, el autor lamenta su condición bilingüe y la describe como “alguna imprecisa dolencia” que se origina en el hecho de que para el autor es simplemente imposible crear desde un mundo regido por una sola lengua. Es a través de estas cincuenta “lecciones” que las lenguas del autor se confrontan y se examinan mutuamente ya que cada una de ellas es sinónima de una cosmovisión distinta.

     Los comentarios que aparecen en las páginas siguientes fueron formulados durante un examen escrito en clase por estudiantes de Spanish 410 (Literature of Exile, Inmigration and Ethnicity). Los estudiantes recibieron varias citas para comentar. Una de ellas, proveniente de Cincuenta lecciones sobre el dilema del escritor bilingüe, produjo las respuestas que publicamos aquí.

               ¤ ¤ ¤

     “El inglés nombra; el español inventa perífrasis. Trailer: casa de remolque. Continental drift: el desplazamiento gradual de los continentes. Clockwise: en el sentido de las manecillas de reloj. Para vivir en movimiento, el inglés; para una vida pausada, el español. José Angel Buesa se describe en un poema como «lento y triste.» Así me parecen las cadencias del español, lentas y tristes. Ya me lo dije: si quiero «aclimatarme» al español, tengo que superar mi gusto por los monosílabos: grunt, want, crunch (quejido, querer, crujido); doom, gloom, swoon (ruina, lobreguez, desmayo); quick, kick, trick (rápido, patada, truco). La abundancia de monosílabos del idioma inglés concuerda con mi inseguridad de exiliado, que se transparenta en un habla inquieta, entrecortada Los monosílabos me permiten expresarme sin hablar, gruñir lo que pienso, dominar el inglés sin habitarlo. Pero en español cada sílaba espera su momento pacientemente (¡cuánta paciencia requiere este solo adverbio!), dejándose saborear, paladear, como si fuera humo en la boca.”

— Gustavo Pérez Firmat
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio