Gustavo Pérez Firmat

XIX

     ¿Y si las palabras, como los objetos en la retina, dejaran imágenes en el cuerpo? Dicen (decimos) los norteamericanos que eres lo que comes. ¿Y si también sucediese que eres lo que oyes? ¿Lo que hablas? ¿Lo que lees? Si cada estímulo verbal se incrustara indeleblemente en alguna parte del cuerpo, igual que se asimilan las comidas por la vía digestiva, ¿no fracasaría entonces este proyecto de repatriación lingüística?

     Según Alberto Ruy Sánchez, "todo lo que uno sabe, aprende, olvida o crea, pasa por nuestro cuerpo. No somos ideas sino cuerpos con ideas" (Con la literatura en el cuerpo). Corolario: el lenguaje que escuchamos, hablamos y escribimos también es parte de nuestro cuerpo. Un cuerpo bilingüe tendrá entonces su fisiología particular, pues cada uno de sus órganos guardará la impronta de dos idiomas; y la eliminación de un idioma, de ser posible, lo mutilaría. Para el sujeto bilingüe limitarse a un solo idioma sería entonces como respirar con un solo pulmón o bailar con un solo pie.

     Al hacer estas notas, varias veces he escrito on por en, sin darme cuenta después de que se me ha «colado» el inglés en la frase. ¿Cómo escribir sin sabotearme? Allí es donde los dos idiomas parecen tocarse, como en busca de una integración imposible, allí está la conyuntura más sensible, el punto neurálgico del bilingüismo. Por eso a veces pienso que el daño más serio del exilio ha sido darnos la alternativa de vivir en otro idioma, opción que con el tiempo se ha trocado en destino, en desatino, en un inevitable doble sentido y sonido: la mente como cámara de ecos.

     ¿Cómo conjurar el eco, eco, echo, echo? El inglés retumba, me tumba. Me tunde me aturde. Me bate, me abate. Conjura el echo, dice el eco, haciéndolo resonar.

     Hecho eco, deshecho el echo: equilicuá , ecolicuá , ecolicuado.